Motorman : David Ohle

Il y a des livres qui se suffisent à eux-mêmes. Leurs mots nous enveloppent entièrement. Un monde fascinant voit le jour, clos sur lui-même, délimité par les première et dernière pages mais qui ouvre les portes d’un imaginaire infini. La singularité des images, se déployant en toute liberté au fil des pages, nous fait goûter au plaisir délicieux, délicat, de découvrir un véritable univers et de nous sentir seul(e) avec l’œuvre. Il y a une sensation d’avoir accès à quelque chose d’unique. Il y a une magie qui se crée, sans qu’on puisse vraiment l’expliquer. Cette magie, je l’ai ressentie en lisant Motorman de David Ohle. Un roman qu’on pourrait qualifier de dystopique puisqu’on devine qu’il s’agit de temps futurs avec un climat chaotique, des humains qui n’en sont plus vraiment, une entité à la Big Brother qui surveille tout fait et geste et va jusqu’à contrôler le ciel en imposant un nombre réglementaire de deux soleils et sept lunes, des villes qui s’autodétruisent et une grande solitude…Un héros, Moldenke, va fuir sa ville de Texaco City en proie à la violence et tenter de retrouver ce mystérieux docteur qui, un jour, lui a transplanté quatre cœurs de mouton et lui a promis un avenir meilleur.

motorman

Ce roman fut publié une première fois aux Etats-Unis en 1972 et resta épuisé durant plus de trente ans. Une oeuvre qui, par son inventivité langagière et poétique, frappa les esprits et fut consacrée par un cercle de fans enthousiastes et émerveillés. Remercions alors les éditions Cambourakis de nous l’avoir enfin fait connaître en France en 2011 et de le rééditer en poche pour cette fin d’année. J’avoue, je ne suis pas férue de SF (c’est un tort me direz-vous) mais les premières lignes de Motorman m’ont littéralement happée. Il y a une vision qui s’impose, avec force tout en restant discrète, on n’en a pas plein les mirettes ; une vision de l’Ailleurs, de ce qu’on ne connaît pas et pourtant nous parle intimement. C’est indicible, prégnant. Ce roman permet de s’accorder une véritable parenthèse enchantée, un moment suspendu d’une belle poésie. Bref, je suis en train de devenir fan moi aussi ! Et je vais tenter de vous le faire devenir également…

« Moldenke resterait.

Quand il était petit on le gardait dans une maison qui tombait en ruine, un bâtiment avec des gémissements structurels, dont les avant-toits craquaient dans la chaleur estivale et retenaient les glaces hivernales.

A cette époque la cage thoracique de Moldenke abritait deux poumons et un seul cœur.

Il eut une enfance raccourcie, ne connut la jeunesse et l’insouciance qu’à faible degré.

La plupart des phénomènes le laissaient perplexe et lui faisaient entreprendre des promenades sans but parmi les arbréthers sans feuilles. Il ajustait ses lunettes de protection, ses compresses de gaze, et étudiait le vol des oiseaux, les voyait darder des regards apeurés en direction de la terre ».

Voici comment nous faisons connaissance avec Moldenke, avec cet incipit qui nous plonge d’emblée dans l’étrange, de façon précise et avec une tonalité mélancolique, et nous permet une belle proximité avec le héros ; celle-ci ne nous quittera jamais. Nous suivrons la quête de Moldenke vers la liberté, errant entre le passé, les rêves et l’avenir incertain. Nous partagerons ses moments d’intense solitude dans un présent ravagé par la guerre, des savants fous, des tyrans grotesques, un air irrespirable et une météo devenue aussi folle que les hommes, apocalyptique, avec des crues de rivières, des tempêtes et des « chutes d’oiseaux à la centaine ».

Nous sommes dans un monde à deux soleils et à sept lunes, dont Moldenke peut voir le ballet derrière le hublot de son appartement dans lequel il est prisonnier après avoir tué un couple d’ « engelés », des substances molles, effrayantes gelées qui prennent forme humaine et envahissent les villes. Echappant à la surveillance de l’inquiétant Bunce, il fuira la ville pour atteindre les Fonds, sortes de marais à la périphérie de la ville où il pourra à nouveau, peut-être, une fois qu’il les aura franchis, respirer l’air pur. Un périple habité par l’espoir et les visions, celles de son passé de soldat durant la « Simili-Guerre » et celles de l’amour qu’il partageait avec Roberta.

Un monde où la nourriture vient à manquer, où l’on mange de la viande de chat, des criquets bouillis, des « quignons de pin rassis à la sauce fourmis ». Où l’on soulage son mal de vivre en mâchant des « fracasticks », dont Moldenke semble abuser.

Un monde dans lequel les « oiseauverts » se réfugient dans les « arbréthers », « une lente pluie sèche de cendres blanches persiste durant l’automnété », l’on porte chez soi de « délicats chaussons de chaton florifère » et on sert le thé dans des « théioires »…

Mots inventés, mots-valises parsèment ce récit toujours avec légèreté, humour, élégance, on pourrait dire avec naturel. L’étrange est sans esbroufe et écarte le pur expérimental. On est dans le ressenti, celui de Moldenke, et c’est émouvant, passionnant, de bout en bout.

Je terminerais ce billet par une très belle phrase de l’écrivain Ben Marcus qui a signé la préface, géniale, de ce roman-vision pas comme les autres d’un auteur « artisan de la langue qui manifestement faisait office de médium et captait l’histoire du récit quand il l’a écrite » :

« Lire Motorman aujourd’hui c’est rencontrer la preuve qu’un livre peut à la fois être émouvant et excentrique, maculé d’humanité et artistiquement ambitieux, sens dessus dessous pour cause de chagrin et éblouissant par le spectacle qu’il offre ».

J’espère vous avoir convaincu(e)s…

Motorman de David Ohle, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Nicolas Richard, Cambourakis Poche, novembre 2016.

Une nuit pleine de dangers et de merveilles : Carl-Keven Korb et Kevin Lucbert

Korb_Lubert_Nuit

 

Troisième et avant-dernière chronique de notre semaine Chemin de Fer. Cette semaine est un véritable voyage hors des circuits balisés. Un voyage certes pas des plus tranquilles mais que de belles découvertes ! Pas de standing Première Classe, pas d’air conditionné. Il faut s’accommoder des secousses, du bruit de la machine en marche ou du silence lors des arrêts mystérieux en rase campagne, des fenêtres qui ferment mal laissant fréquemment une poésie de l’étrange et du rêve s’infiltrer dans les voitures. Il faut supporter également d’avoir chaud quand dehors c’est la fournaise et froid quand le vent s’est levé et le givre déposé ; pas de température constante mais des variations, des pics, comme autant de courbes et de reliefs dans la créativité et l’expression. Il n’est pas rare non plus que le train déraille, percuté par une écriture ou un langage graphique. Un voyage pour les lecteurs curieux qui ne craignent pas l’inconfort, les cahots et l’imprévu car ils mettront dans leurs valises de belles émotions artistiques et littéraires. Preuve en est avec ce livre de Carl-Keven Korb et Kevin Lucbert. Pour ce nouveau trajet ils vous titilleront avec leurs mots et leurs images, ne vous laissant pas vous endormir, même s’il s’agit d’un voyage de nuit car la nuit traversée sera intense et effrayante. Une nuit de conte, glaciale et touffue, peuplée de créatures fascinantes et monstrueuses qui vous laissera épuisé(e) au petit matin…

 

« C’était une nuit de cristal. Sous le regard étourdissant d’Orion, le froid rampait sur les rues du village engelé en croassant dans la langue du Nord. Tapies dans les remblais, des araignées de glace tissaient des toiles de métal sur lesquelles des chats imprudents se collaient la langue avant de se faire dévorer. Le moindre souffle, la moindre rumeur se réverbéraient dans toute la vallée. La nuit était belle. Belle et profonde, pleine de dangers et de merveilles ».

 

Une nuit funeste, au cœur d’une région reculée et forestière du Québec, durant laquelle est célébré un horrible mariage : il s’agit de l’union contre-nature du redoutable Tranchemontagne, surnommé « l’ogre de Mont-Vallin », avec la jeune et belle Sédalie Price, fille du président de la Compagnie avide des terres possédées par le monstre. Le village entier est invité à ces noces fastueuses, cruelles et honteuses qui ont lieu dans la maison de l’ogre, « un extravagant palace de planches et de grosses poutres perché sur une colline envahie d’aulnes tordus ». Dans la foule se trouve Samuel, qui aime secrètement la jeune fille. Spectateur impuissant, il se jure de la sauver. Il revient quelques nuits plus tard pour tenter de délivrer la belle, séquestrée dans la demeure du Tranchemontagne.

Aidé de sa fidèle amie Ekho, une mystérieuse présence ailée (un rêve ? une fée ? ), il devra affronter les gardiens, « une bande d’hommes mutiques encapuchonnée de noir » et Gargouille, « un molosse capable de broyer l’acier d’un coup de mâchoire et dont les yeux verts brillaient dans le noir ». Comme si cela ne suffisait pas, la cruauté du Tranchemontagne étant sans limites, Sédalie est prisonnière d’un manteau qu’elle a reçu en cadeau de noces. Cet abominable habit la transforme en bête, « confectionné d’un patchwork de peaux de loup, de sanglier, de martre, de chèvre des montagnes et d’autres créatures orientales plus obscures ». Il lui colle véritablement à la peau, la dévore. Elle ne peut l’enlever sans s’arracher des morceaux de chair. L’amour de Samuel sera-t-il suffisamment fort pour sauver de la monstruosité Sédalie Price ?

L’imagination féconde de Carl-Keven Korb nous plonge dans une nuit folle et sanguinaire, une nuit glaciale, tranchante et acérée comme les crocs de Gargouille. Une nuit noire où brillent les étoiles, une nuit sous le signe d’Orion, la constellation du chasseur. L’écriture fluide et élégante attrape facilement le lecteur, devenant prisonnier d’une histoire vénéneuse dont on voudrait qu’elle se termine bien. Mais les contes ne sont pas tous peuplés de bonnes fées et les ronces qui s’accrochent aux châteaux et aux princes ne disparaissent pas toujours par enchantement…

Les illustrations de Kevin Lucbert complètent admirablement le texte. Ses lignes géométriques bleues comme la nuit représentent des pièces étranges, comme tout droit sorties d’Alice au Pays des Merveilles et qui explorent l’infini à la façon de M.C. Escher.

 

WP_20160825_20_30_58_Pro

 

Il y a aussi quelque chose de ces jeux d’énigmes basés sur l’enfermement, les « Espace Room ». Mais les énigmes ici semblent insolubles : les portes de sortie sont fausses, les forêts ne sont qu’illusions d’optique, peintes sur les murs ou formant elles-mêmes une prison, et le réel, s’il existe, nous échappe sans cesse, le sol se dérobant sous nos pieds.

 

WP_20160825_20_33_30_Pro

 

WP_20160825_20_36_58_Pro

 

WP_20160825_20_31_14_Pro

 

Les lignes s’opposent à la densité de l’écriture, volontiers foisonnante. Scènes mentales, elles permettent toutes les représentations possibles. Cela les rend d’autant plus inquiétantes. On peut les peupler de toutes les créatures fabuleuses que l’on souhaite et les rares personnages qui apparaissent ne sont que des silhouettes sans visage.

 

WP_20160825_20_32_09_Pro

 

J’ai beaucoup aimé cette forme graphique. Le dessin de Kevin Lucbert est à mes yeux l’une des merveilles de ce livre. Je vous invite à visiter le très beau site de cet artiste. Il est notamment l’auteur de La Traversée (éd. La Cinquième Couche), inspirée en partie d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Les dessins réalisés à l’encre cette fois-ci noire sont magnifiques.

Pour avoir plus de renseignements sur Carl-Keven Korb, c’est par ici. Une nuit pleine de dangers et de merveilles est son premier roman. Et il est d’origine québécoise ; tiens, tiens… 😉

Et bien sûr, ne manquez pas le rendez-vous avec Anne qui nous propose La vague d’Hubert Mingarelli, vu par Barthélemy Toguo.

 

 

Publié par Les Editions du Chemin de Fer en mars 2016

La douleur porte un costume de plumes : Max Porter

124356_couverture_Hres_0

 

« La douleur porte un costume de plumes » et s’appelle Corbeau. Surgi des ténèbres de la nuit, gigantesque, l’ « œil de jais brillant », Corbeau s’invite chez une famille d’hommes dont la mère vient de mourir. Attiré par le chagrin du deuil, qui laisse le père hagard et les deux petits garçons dans l’incompréhension, il s’en va toquer à la porte de leur appartement londonien, tel l’oiseau de malheur du poème d’Edgar Allan Poe (The Raven ). Autrement plus bavard que cet illustre cousin littéraire, Corbeau devient le compagnon insolite de cette famille meurtrie. Max Porter, dans ce premier roman, met en scène un drôle de corvidé croassant, éructant et philosophant, parfois même plaisantant (noir l’humour, tout de même) et maternant (deviendrait-il une mère de substitution ?!)

Il diffère également de « Crow », la figure mythique, cynique et cruelle des poèmes de Ted Hughes, objets d’étude passionnée du père qui, avant que le malheur ne frappe, s’apprêtait à écrire un essai intitulé : Ted Hughes, le Corbeau sur le divan : une analyse sauvage.

Corbeau, oiseau étonnant, déconcertant, se fera le témoin précieux de la peine de chacun et reliera, en les sortant du désespoir, le père et ses deux fils. Corbeau, oiseau de malheur, charognard, mais aussi, contre toute attente, messager de vie. Voici comment il se définit :

« Dans d’autres versions je suis docteur ou fantôme.

Parfaits stratagèmes : docteurs, fantômes et corbeaux.

Nous pouvons faire ce que les autres personnages ne

Peuvent pas, manger la tristesse par exemple, ou renfouir

Les secrets, ou mener des batailles homériques contre le

Langage et Dieu. J’étais excuse, ami, deus ex machina,

Blague, symptôme, fiction, spectre, béquille, jouet,

Revenant, bâillon, psychanalyste et baby-sitter ».

Sa mission est grande. Il déclare au père, alors qu’il vient de s’engouffrer dans l’appartement au beau milieu de la nuit : « Je ne partirai pas tant que tu auras besoin de moi ». Il a pris soin également de parsemer de ses grosses plumes noires les oreillers des enfants endormis.

Existe-t-il réellement ? Ou n’est-il qu’un songe, une chimère ? Car l’ombre du corbeau plane depuis longtemps sur cette famille. Le père est un fervent admirateur de Ted Hughes qu’il a eu la chance de rencontrer dans des circonstances tragi-comiques ; cet épisode, à la fois raté et émouvant, fait partie de la mythologie familiale et les deux garçons n’en finissaient pas d’en entendre le récit, et d’en rire avec leurs deux parents.

Réel ou non, ce volatile leur apportera en tout cas une aide considérable. Il encouragera le père à poursuivre l’écriture de son essai car la poésie et la force des mots nourrissent les âmes en peine. Quant aux garçons, Corbeau les régalera d’histoires étranges, les plongera dans l’univers quelquefois noir des contes de fées mais d’où l’on ressort grandi, et souvent victorieux. Il les transformera en héros et participera à tous leurs jeux imaginaires. Il veillera sur eux, telle une mère sur ses petits, et gare à ceux qui convoitent le nid : tout de rage et de fureur, redevenant sanguinaire, Corbeau jouera de son bec acéré et affrontera tous les démons.

Un univers très singulier, d’une beauté à la fois morbide et poignante. L’écriture alterne les récits de Corbeau, du père et des garçons (qui s’expriment tous deux étrangement d’une même voix). Elle mêle les registres (poétique, philosophique, rageur, grinçant, douloureux, cru, tendre) et travaille sur le rythme. Quand c’est Corbeau qui parle, l’écriture s’emballe, crache, hoquète, éructe, soupire…et ironise ; car il joue le bougre et aime nous prendre à rebrousse-plume :

« Baisse la tête, deux pas, regarde.

Baisse la tête, un saut, vacille.

Lève les yeux. « KRAAH FORT ET RAUQUE

AVEC DES ACCENTS INDIGNES »

(Guide Collins des oiseaux, p.45).

Baisse la tête, capsule, trifouille.

Baisse la tête, clampine, sautille.

Il a beaucoup à apprendre de moi.

C’est pour ça que je suis venu. »

Et quand c’est au tour du père et des garçons, l’écriture se pose un peu, devient déchirante et serre la gorge. Chacun a ses souvenirs avec elle, la compagne et la maman. Chacun s’exprime à tour de rôle, s’avance sur la scène de l’émotion, du chagrin nu.

« La maison devient une encyclopédie physique d’elle

sans elle, ça n’en finit pas de me secouer et c’est

la principale différence entre notre maison et celles

où la maladie a fait son œuvre. Pendant leur dernier jour

sur terre, les malades ne laissent pas des mots sur les

bouteilles de vin rouge, disant « PAS TOUCHE AVEC

TES SALES PATTES. » Elle ne passait pas son temps à

mourir, et il n’y a pas de détritus de soins,

elle passait simplement son temps à vivre, et ensuite elle

est partie ».

Père et fils sont personnages d’une tragédie qui les terrasse, les dépasse, et Corbeau permet aux mots de sortir de leur prison de douleur. Pas de dialogues mais des solitudes qui se côtoient, des voix qui transportent. On pense aux tragédies grecques, avec les chœurs, et aussi à l’écriture poétique, narrative, du Crow  de Ted Hughes : on retrouve les mêmes jeux typographiques, la même écriture en vers libres et des échos de noirceur qui se répercutent.

Mais Max Porter y apporte en plus de la lumière, de la vie qui font de ce roman une œuvre solaire et très singulière. L’écriture déroute souvent car elle emprunte à des registres différents et est très fragmentaire. De plus, les tirades de Corbeau sont volontiers énigmatiques. Mais j’ai profondément aimé. Je me suis laissée porter, envoûter. J’en ai souligné des passages, inséré bien des marque-pages, comme autant de plumes que Corbeau aura laissées sur son passage.

Un premier roman d’une grande intensité, qui se partage, assurément. A lire les billets d’Hop ! sous la couette, de Dans la bibliothèque de Noukette, de Mots pour mots, d’Au milieu des livres, des Livres de Folavril et du Blog de Krol (si vous aussi l’avez lu, donnez-moi votre lien, je m’empresserai de lire votre chronique).

A lire aussi le cycle de « Crow » présent dans les Poèmes (1957-1994) de Ted Hughes (éd. Gallimard « Du Monde Entier ») et The Raven  d’Edgar Allan Poe, traduit par Stéphane Mallarmé dans les Contes, Essais, Poèmes (éd. Robert Laffont « Bouquins »)

 

crow_2072681b

Photo publiée sur le site du Telegraph

Publié aux éditions du Seuil en janvier 2016.
Traduit de l’anglais par Charles Recoursé.

Tryggve Kottar : Benjamin Haegel et Marie Boralevi

 

WP_20160527_001

Tryggve Kottar vit en ermite « à la lisière d’une forêt, là-haut dans le grand froid », quelque part en Scandinavie. Il est arrivé un jour au volant de sa « Blue Star » 1978 dans ce coin isolé, à l’écart du hameau de Flötbäcksles gens scrutent « l’avenir avec indifférence » et cultivent « une douce résignation noyée dans l’aquavit de pommes, de prunes et d’airelles ». D’où vient-il, pourquoi est-il ici, on ne le sait pas. Ce que l’on sait en revanche c’est que la rencontre qu’il va faire avec un élan, à la saison des amours, va profondément perturber le cours de sa vie qu’il souhaitait rassurante, paisible, immobile, entièrement vouée à la contemplation de la nature et au travail du potager. Ce premier roman de Benjamin Haegel, illustré par l’artiste-graveuse Marie Boralevi, est une fable étrange et envoûtante qui mêle et fait s’affronter l’humain et l’animal. La fascination, la peur et le trouble érotique se bousculeront dans l’esprit de Tryggve Kottar. La Nature deviendra-t-elle trop grande, trop sauvage pour lui ?

La vie que menait Tryggve Kottar jusqu’à présent était bien calme et ne sortait pas du cadre qu’il avait soigneusement délimité : cultiver ses légumes, fendre du bois, observer la nature, les animaux, les insectes, se chauffer au soleil, se « couler » dans son fauteuil « capitonné aux oreilles Wings », se faire une infusion et monter se coucher dès les premiers bâillements le bougeoir à la main et un bonnet de nuit sur la tête. Toute une série de rituels qu’il a mis en place afin que les jours se succèdent paisiblement, sans se violenter, sans s’inquiéter, juste en prenant soin de se nourrir, se chauffer, stopper au besoin les pensées vagabondes, aventureuses, tout en restant attentif à la forêt, au ciel, aux cours d’eau…

« En voilà une vie calme. Je me sentais tiré d’affaire, sauf. Mes jours coulaient, heureux. Je florissais. Je me mouvais aisément en ces lieux. Une vie sans espoir, mais, en contrepartie, sans désespoir non plus. Ni haut ni bas. Un bonheur stable et rigoureux, envié de tous. Tandis que le monde se tue à la tâche, je reste là, béat et satisfait. La Terre peut s’inonder, Tryggve Kottar, sur sa colline, demeurera. Je souris à cette idée et avale ma dernière pomme de terre. Je suis si paisible ! »

Un retour à la nature pour se protéger et faire de son foyer « un havre ». Ne fréquenter les hommes que par absolue nécessité : Tryggve Kottar ne descend au hameau que lorsqu’il échange ses légumes contre le pain d’Anton le boulanger ; il n’aime guère ces moments-là…

Il y a dans l’univers de Tryggve Kottar une certaine félicité mais aussi une menace, sourde. Son quotidien est certes rempli de joies simples, de besoins vite satisfaits, de cadeaux que lui prodigue la nature mais la sérénité n’est pas constante. Ainsi, l’automne, lorsqu’il arrive, lui provoque toujours un « léger pincement au cœur, dont la signification restait une énigme » ; et l’hiver le confronte à l’ennui, quelquefois douloureux. De plus, il préfère les nuits aux jours, se sentant davantage à l’abri lorsqu’il rêve :

« Plus que mes jours, j’aimais mes nuits. Tous mes sens étaient présents, quelquefois même plus affûtés. L’agaçante notion du temps se dissipait et ne revenait, douloureuse, qu’au réveil. Je visitais d’étranges contrées, survolais de hautes montagnes, rencontrais toutes sortes d’animaux et au matin j’interprétais ces images et leurs mystères d’une façon arrangeante ; inutile de se tourmenter. Je me couchais de plus en plus tôt, au premier signe de fatigue, et je siestais jusqu’à trois fois par jour. Tout était prétexte à dormir et à rêver et pour cela mon fauteuil était remarquable ; entre ses bras je m’endormais d’un battement de cils ».

Ses angoisses diffuses trouveront leur support lorsqu’il sera confronté à un élan, majestueux et massif, en plein rut, dont les brâmes et les accouplements violents perturberont ses nuits chéries. Il se réveillera chaque matin fourbu, désorienté et redoutera à chaque instant de tomber nez à nez avec cet animal « libidineux », « imperturbable », au membre génital impressionnant, presque fantastique.

La rencontre entre l’homme et l’animal vire au duel et Tryggve Kottar ne se sent pas de taille :

« J’avais l’étrange impression qu’il me lançait un défi, que je ne savais comment relever. Je ne pouvais pas rivaliser avec un élan. Je ne rivalisais déjà pas avec un homme. Mon dos était fragile, mes bras maigres, mon visage fantastique. De plus, j’étais acariâtre, misanthrope et sans ambition. J’étais accompli dans ma veulerie, on ne pouvait faire mieux ».

Le récit alors s’emballe, dans une sorte de transe, de même que croissent la peur et le désir mêlés de Tryggve Kottar. La nature, dans ce qu’elle a de plus sauvage, de plus vivant, enfièvre son corps et son esprit. Jusqu’où ira Tryggve Kottar ? Quelle part sera victorieuse : l’animalité ou l’humanité ? L’homme sera-t-il terrassé par l’élan ?

L’écriture de Benjamin Haegel m’a véritablement happée. Touchant à la fois les sens et l’analyse, l’introspection, elle questionne singulièrement la raison, le désir, la violence. Son style élégant, volontiers recherché, s’ensauvage aussi de notes crues et nous trouble vraiment.

Les illustrations de Marie Boralevi complètent à merveille cette fable étrange. Ses personnages mi-hommes, mi-bêtes, tout de plumes, poils, bois, guerrières et guerriers effrayants, menaçants ou blessés, semblent sortir des rêves de Tryggve Kottar et nous entraînent dans une danse vaudou, chamaniste.

 

WP_20160527_002

 

WP_20160527_004

 

WP_20160527_006

 

J’ai eu la chance de voir ses dessins exposés lors du Festival du Premier Roman de Laval en Mayenne, au sein du Musée d’Art Naïf et des Arts Singuliers où avait lieu une rencontre avec l’éditeur du Chemin de Fer, François Grosso, accompagné de deux auteurs de son catalogue, Benjamin Haegel et Michèle Lesbre. Ses « figures chimériques », pour reprendre l’intitulé de l’exposition, dans leur taille originale étaient réellement marquantes. Je vous invite à visiter son site pour mesurer la force de ses œuvres.

C’était donc le deuxième volet de mes découvertes des Editions du Chemin de Fer, après Inquiétude de Michèle Lesbre et Ugo Bienvenu. Je serai très heureuse de les poursuivre cet été avec Anne, du blog Des Mots et des Notes, qui m’a très gentiment invitée à participer à une semaine thématique consacrée à l’éditeur. A bientôt donc, et d’ici-là, n’hésitez pas à vous plonger dans le catalogue de cette savoureuse et nécessaire maison d’édition.

 

Publié par Les Editions du Chemin de Fer en mars 2015.
Coll. « Voiture 547 »

Epépé : Ferenc Karinthy

-poche-l-572079

Deuxième rendez-vous de notre rubrique « Strange Friday ». Après Un temps de saison de Marie Ndiaye, c’est au tour de Epépé de Ferenc Karinthy de nous plonger au cœur du bizarre. Ces deux romans ont ceci de commun qu’ils transportent leur personnage principal dans un monde qui devrait être familier mais qui s’avère inquiétant, menaçant, et tout à fait autre : les codes échappent complètement aux héros qui, ne maîtrisant plus rien, doivent décupler des forces inouïes pour créer du sens, s’adapter à leur nouvel environnement, s’en extirper et retrouver l’univers qu’ils ont quitté.

Epépé relate l’histoire de Budaï, un linguiste de renom qui, alors qu’il devait se rendre à Helsinki pour un congrès, se retrouve dans une ville inconnue dont ses habitants parlent une langue qu’il n’a jamais entendue. Il s’est endormi dans l’avion qui devait le mener au congrès et l’appareil a atterri dans une ville étrange, immense, surpeuplée, grouillante de vie et de mystères.

Epépé a été publié en 1970. Son auteur hongrois, Ferenc Karinthy (1921-1992), est relativement peu connu en France. Seules trois de ses œuvres ont été traduites en français, dont Epépé, qui a permis à l’auteur de se faire joliment remarquer. J’avais repéré ce titre quand je travaillais en librairie. Il était alors édité par Denoël, dans la collection « Denoël & d’ailleurs » (en 1999 et 2005). Puis, c’est Zulma qui l’a repris en 2013. Il faisait figure de livre étrange, inclassable, et ses aficionados, quand ils en parlaient, avaient de drôles de lueurs dans les yeux. Ce n’est qu’aujourd’hui que je le lis et je tiens à m’excuser auprès des personnes qui me l’avaient chaudement recommandé. C’est un livre que j’ai trouvé effectivement marquant, singulier, par moment hallucinant, et éprouvant ( ! ) Je ne cache pas que j’en ai trouvé la lecture quelquefois difficile car il n’y a aucun temps mort, aucune pause : le héros, se heurtant à un monde qu’il ne comprend absolument pas, cherche sans s’interrompre des clés (il faut dire que c’est une question de survie ! ) Il observe, il analyse, il creuse, sans faiblir, il cherche encore et encore et nous fait participer à sa quête du sens. Un livre donc qui se « mérite » mais quel plaisir de se laisser plonger dans l’inconnu, l’insaisissable !

L’inconnu, nous y sommes confrontés dès le début du livre lorsque Budaï se réveille dans l’avion qui vient de se poser. Il est emporté d’emblée par un mouvement qu’il ne contrôle pas. Les passagers descendent de l’appareil, il est entraîné par la foule, englouti dans l’agitation de l’aéroport, prend le bus que tout le monde prend pour se rendre au centre-ville et se retrouve dans un hôtel face à un réceptionniste qui le presse de se faire enregistrer. Mais quelle est la langue que celui-ci parle ? Budaï n’en sait fichtrement rien, il a beau chercher de l’aide autour de lui, personne ne le comprend et il ne comprend personne :

 (…) il a beau poser et répéter ses questions dans toutes les langues qu’il connaît, aller jusqu’à crier le mot « information », on lui répond chaque fois de cette même manière incompréhensible, sur cette intonation inarticulée, craquelante : ébébé ou pépépé, étyétyé ou quelque chose comme ça ; ses oreilles raffinées et habituées à capter les consonances les plus variées et à distinguer les nuances, n’entendent pourtant cette fois que des grognements et des croassements.

Il a le tournis. Et la foule emplit le hall de l’hôtel, déborde sur le trottoir. Pourquoi y-a-t-il autant de monde ? La foule est partout, les gens s’affairent, pressés, font peu cas de lui, le bousculent. Il est plongé au cœur d’une masse, incompréhensible :

 Le hall ne désemplit toujours pas, Budaï est bousculé, comprimé, il doit se frayer un chemin jusqu’au tourniquet de sortie (…) Dans la rue la cohue n’a pas diminué non plus, la multitude tangue, oscille dans tous les sens formant des courants et des tourbillons. Tout le monde est pressé, halète, joue des coudes dans la masse ; une petite vieille, un foulard sur la tête, pétarade à côté de lui en lui donnant un coup de pied dans la cheville et accessoirement quelques coups de coude dans les côtes. Sur la chaussée, les véhicules se suivent de près en essaims tout aussi denses, s’agglomèrent et redémarrent sans laisser nulle part une chance aux piétons de traverser, formant constamment des bouchons en un incessant fracas de moteurs et de klaxons(…)

Il parvient cependant à se faire remettre une clé de chambre par le guichetier de l’hôtel qui lui substitue au passage son passeport, le privant ainsi de son identité ! Un départ narratif donc sur les chapeaux de roues. Et le rythme ne faiblira pas jusqu’à la dernière page. Les situations problématiques s’accumulent, malmenant de plus en plus Budaï. L’écriture serrée, sans temps mort, ne nous laisse pas respirer. Il y a notamment peu de blancs typographiques : peu de découpages en chapitres et les paragraphes sont longs et touffus. Budaï et le lecteur seront ballottés de page en page, bousculés et happés par le bruit, l’agitation constante. Les seules pauses ménagées seront les moments de réflexion de Budaï quand il se retrouve seul dans sa chambre, au calme, et tente de déchiffrer, avec analyse et force concentration, cette langue si étrange. Enfin, « pauses » est un bien grand mot car Budaï, en bon étymologiste qu’il est, puise dans toutes ses facultés intellectuelles, éprouve toutes ses méthodes de déchiffrage, épuise toute la vivacité de son esprit et se heurte, encore et encore, au caractère indéchiffrable de cette langue et de son écriture.

Une bonne âme heureusement lui apportera un peu de réconfort. La liftière de l’hôtel en effet n’est pas insensible à son charme et partagera avec lui des moments de sensualité et d’apaisement. Dédé, Edédé, Tété ou Bébé (il ne saisit pas bien son prénom, les sonorités de cette fichue langue ne cessent de lui échapper) sera la seule personne avec laquelle il pourra communiquer. Cela sera par contre au-delà des mots, seules compteront l’intonation et la douceur des corps. Il la perdra malheureusement de vue, tous deux happés par l’agitation de la ville.

Budaï est cependant combatif, et n’aura de cesse, tout au long du roman, de chercher à quitter la ville, à la fuir, à défaut d’en comprendre ses habitants. Mais la ville est mouvante, tentaculaire, semble n’avoir pas de fin. Budaï n’arrive pas à atteindre la périphérie. Toujours des voitures, du monde, même dans des endroits tels que les cimetières, les églises, les abattoirs ( ! ) Un défilé permanent, harassant, hallucinant. Mais Budaï ne renonce pas :

 (…) il s’engage à rester dans la ville encore une année ou deux, voire même cinq ou dix, à condition d’avoir la certitude de pouvoir entrer chez lui ensuite. A condition d’avoir la possibilité de compter à rebours les jours, les semaines, les mois qui restent.

Ou alors, n’y aura-t-il pas de retour ? Est-ce ici sa dernière station, l’ultima Thulé des antiques où il devait échouer, quelle qu’ait été sa destination, Helsinki ou toute autre, et où tôt ou tard tous les hommes échouent ?

Epépé, ou le cauchemar éveillé d’un homme qui, en dépit de ce qu’il est, et de ce qu’il avait, se heurte à l’échec, l’incommunicabilité, peut-être même à l’insoluble. Le mauvais sort, l’arbitraire, ont bouleversé sa vie. Il est plongé constamment dans l’inconnu et la solitude. C’est terrible, profondément absurde. Cela m’a fait froid dans le dos.

Edité par Zulma en 2013, collection Poche.
Traduit du hongrois par Judith et Pierre Karinthy

Un temps de saison : Marie Ndiaye

v_2707318604b

Voici la première chronique de la rubrique Strange Friday. J’ai le grand plaisir de vous parler de Marie Ndiaye, dont j’apprécie tant l’écriture ! Temps de saison inaugure à merveille cette nouvelle rubrique.

N’avez-vous jamais eu envie de prolonger vos vacances d’été, dans ce petit village charmant, reposant et ensoleillé où vous avez pris vos habitudes en y revenant chaque année et qui vous berce en faisant s’écouler les jours doucettement, loin du tumulte de la vie citadine ? C’est la tentation à laquelle a cédé une famille parisienne, peu pressée de faire sa rentrée. Au lieu de quitter sa maison de vacances le 31 août, elle décide sur un coup de tête de reporter son départ le 2 septembre. Elle apprendra à ses dépens qu’on ne perturbe pas impunément le protocole des vacances : celles-ci ne doivent jamais empiéter sur le mois de septembre. Le petit village souriant devient menaçant, lieu de cauchemar, et la douceur du climat cède le pas à un froid humide qui vous glace les os, et l’âme…

Marie Ndiaye nous fait basculer d’emblée dans l’étrangeté. Le début du roman s’ouvre sur Herman à la recherche de son épouse Rose et de leur petit garçon qui étaient partis chercher des œufs à la ferme voisine et ne sont toujours pas revenus. Le soir venu, inquiet, il s’adresse tout naturellement à la fermière, à la gendarmerie et à la mairie mais personne ne semble avoir vu Rose et l’enfant et d’ailleurs, personne ne semble s’en alarmer. Herman se heurte à une écoute polie, distante, lorsqu’il évoque la disparition. Surpris par l’indifférence des villageois et par la pluie qui s’est mise à tomber et s’intensifie, le faisant grelotter dans ses habits d’été, il se sent bien seul sur les chemins et dans les ruelles désertes.

Herman est affolé bien sûr, et en colère contre ces gens qui font si peu de cas de son histoire alors qu’ils le connaissent de vue depuis le temps, c’est sûr ! Il est aussi troublé car si chacun l’accueille sans manifester la moindre empathie, ce n’est jamais sans se départir d’une exquise politesse. Nul n’est avare de sourires enjôleurs et de gestes enveloppants lorsqu’il s’agit d’accueillir des étrangers. C’est la tradition dans ce village, un art de vivre, qu’Herman a toujours apprécié durant l’été. Mais rien ne semble avoir de prise sur cette bienveillance, tout glisse, tout est impénétrable.

Herman heureusement va se trouver un allié en la personne d’Alfred, président du syndicat d’initiative qui dirige aussi le comité des fêtes. Peut-être pas la personnalité la mieux appropriée, de par ses fonctions, pour lui permettre de retrouver sa famille, mais qui va lui apprendre les codes et l’étiquette du village. Lui aussi en a été victime et a dû les assimiler, en tant qu’ancien parisien. Herman découvre ainsi, en devenant pensionnaire d’un hôtel au cœur du village pour mieux s’intégrer, une véritable société secrète dirigée par les commerçants qui tolère les vacanciers, les étrangers, les Parisiens, uniquement l’été.

A lui de faire preuve de bonne volonté s’il souhaite résider plus longtemps parmi eux, c’est-à-dire qu’il doit s’armer de la même délicatesse et préciosité lorsqu’il s’adresse à autrui, sans jamais perdre son calme ni poser des questions intrusives, inconvenantes. Alors seulement pourraient réapparaître Rose et l’enfant. Mais cette politesse, qui l’effraie quand même car il sent que le moindre faux pas peut lui être fatal, va finir par l’engourdir. Cette volonté de ne pas provoquer de heurts le plonge peu à peu dans une léthargie, encouragée par le climat froid et hostile qui ne l’invite guère à sortir de sa chambre. Son état de santé d’ailleurs se détériore de jour en jour, la pluie semblant littéralement le liquéfier.

Marie Ndiaye excelle à faire surgir l’étrange dans ce qui nous semblait familier, rassurant. Quelle belle trouvaille d’utiliser la civilité, les sourires, l’amabilité, tout ce qui régit nos rapports quotidiens, pour plonger un individu dans le désarroi et l’angoisse. Les codes ne lui appartiennent plus et la bonhomie affichée des villageois durant l’été devient menaçante. Même leur physique de « bons vivants » est effrayant : des joues rubicondes, des mollets athlétiques habitués à affronter les intempéries climatiques, font paraître Herman encore plus faible, plus exsangue. La bonne santé devient vénéneuse, toxique.

Marie Ndiaye se joue des clichés. A partir des figures du Parisien en vacances, des autochtones méfiants et des commerçants cupides, elle élabore non pas une farce mais une histoire réellement inquiétante. On bascule même dans l’épouvante quand on découvre avec Herman que tous les habitants ont les cheveux du même blond très pâle, les rendant monstrueux, un peu comme dans le film Le Village des damnés !

Et l’étrange est accentué par l’écriture, rigoureuse. Les mots sont précis, la langue plutôt classique. L’écriture propose un cadre bien défini, mais qui n’explique pas. Le bizarre est montré, bien en face, mais le lecteur n’aura pas la clé. Il éprouve du malaise, du mouvant, tout se transforme, continuellement, et on ne peut rien y faire.

C’est ce que j’aime chez Marie Ndiaye : il faut s’accommoder de l’incertitude et de l’irrationnel, c’est là, c’est comme ça. Tout est appelé à se dénaturer et les êtres qui jusqu’à présent nous semblaient les plus proches peuvent se dérober et vivre leur existence propre tout à fait sans nous.

Je vous invite à lire également Autoportrait en vert, paru aux éditions Mercure de France dans la collection « Traits et portraits ». Cette collection se présente comme autobiographique et Marie Ndiaye s’en affranchit de façon troublante. Son récit se pare d’éléments fantastiques et les photos qui l’accompagnent, comme c’est d’usage pour cette collection, sont celles de parfaits inconnus et non de sa famille. Même au sein de l’intime, elle laisse surgir l’inattendu, le flottant, en tout cas l’indéniable et envoûtante poésie.

Paru aux éditions de Minuit dans la coll. « double« .
Sorti initialement en grand format en 1994

 

Sweet Friday / Strange Friday

Voici une nouvelle rubrique : « Sweet Friday ».

L’idée m’est venue en lisant « Paco et l’orchestre » illustré par Magali Le Huche à mon p’tit gars de 2 ans. Nous avons passé tous les deux un chouette moment que j’ai eu envie de vous faire partager. Le principe de cette rubrique sera de vous présenter certains vendredi des ouvrages jeunesse (pas forcément des nouveautés) qui vous permettront de vous ménager une pause-douceur et/ou une pause-rigolade avec vos enfants, ou avec ceux des autres, ou même pour vous tout seuls !

J’aimerais alterner avec une autre rubrique qui s’intitulera : « Strange Friday ». Il s’agira cette fois-ci de présenter aux grands que nous sommes des livres un peu bizarres. Encore une fois pas forcément des nouveautés, il peut s’agir de livres que j’aurai eu envie de relire parce que leur singularité me titille encore aujourd’hui.

J’espère que ces rendez-vous vous plairont. En tout cas moi j’y prendrai beaucoup de plaisir !

A bientôt.